Quand la musique d’illustration se met à rêver toute seule.
Compositeur, producteur, artisan sonore établi à Rotterdam, Michel Banabila a depuis longtemps l’habitude de brouiller les pistes : ambient, électronique de chambre, collages vocaux, néo-classicisme minimaliste, field recordings, textures du “quatrième monde”, grooves en clair-obscur. Mais avec Private Underscore, il opère un déplacement particulièrement savoureux : il prend des musiques nées pour accompagner des images, les retire de leur écran d’origine, puis les laisse vivre seules, comme des acteurs oubliés sur un plateau après le clap de fin.
L’histoire est presque banabilienne en elle-même : ces pièces avaient d’abord été proposées à des sociétés de production. L’affaire n’ayant mené nulle part, l’artiste les a retravaillées, rebaptisées, réagencées, jusqu’à composer un album en téléchargement uniquement, à la fois discret et très malicieux. Un disque né d’un refus, donc, mais qui transforme l’inemploi en liberté. Une bande originale sans film, mais avec mille images possibles.
Douze situations, douze courts-métrages invisibles
La grande trouvaille de Private Underscore tient à ses titres. Banabila ne nomme pas simplement ses morceaux : il plante des scènes. On y croise un petit scarabée dans une flaque de boue, des confessions murmurées au piano électrique, des touristes perdus, des nuits d’insomnie à la guitare, des réunions gothiques dans une ruelle sombre, des tentatives joyeuses au supermarché, des malentendus industriels et même des départs gouvernementaux sous tension orchestrale.
Tout cela pourrait virer au clin d’œil conceptuel. Mais Banabila évite le piège du gag. L’ironie reste tendre, jamais cynique. Chaque titre fonctionne comme une pancarte de cinéma muet posée avant la scène : on sourit, puis l’écoute prend le relais. Et l’on découvre que ces “musiques pour quelque chose” n’ont plus besoin de rien. Elles fabriquent leurs propres images. (Olivier Lehoux).
